我是青海大學(xué)附屬醫(yī)院透析室的一名護士，每天在這不大的透析室里，見證著太多與病魔頑強抗?fàn)幍墓适�。這里的每一張病床、每一臺透析機，仿佛都有了生命，靜靜訴說著患者們的堅韌，傳遞著濃濃的溫情。而年輕女孩小芳（化名）的經(jīng)歷，更是深深觸動了我，宛如一首激昂的生命贊歌，在我心間久久回蕩。

    第一次見到小芳時，她才18歲，本應(yīng)在青春的舞臺上盡情綻放、追逐夢想，可命運卻早早給她蒙上了一層陰霾。后來我才知道，回溯到 11 歲那年，一紙紅斑狼瘡的診斷書如晴天霹靂，轟然砸進她原本安寧的生活。從那以后，歡聲笑語瞬間遠去，取而代之的是醫(yī)院刺鼻的消毒水味和吃不完的藥丸子。劇烈的病痛頻繁發(fā)作，迫使年幼的她無奈告別校園，那些課本、同學(xué)與老師，漸漸成了只能在夢中相見的回憶。18 歲，她徹底放下書包，全身心投入這場曠日持久的病魔之戰(zhàn)，生活仿佛被定格在了灰暗色調(diào)。

    小芳的父母，原本在州縣靠勤勞的雙手經(jīng)營著溫馨小家，雖平淡卻安穩(wěn)。女兒的病情卻像一把利刃，狠狠刺痛他們的心窩。為了給小芳提供更好的治療環(huán)境，更為了在她脆弱時刻能第一時間陪伴，夫妻二人毅然辭去工作，背井離鄉(xiāng)來到西寧。換上保安制服，穿梭在醫(yī)院的走廊與大門之間，只為離女兒更近，用并不寬厚的臂膀為她遮風(fēng)擋雨，在這陌生城市筑起愛的港灣。

    那天，小芳初入透析室，我看到她就像一只受傷后躲進黑暗角落的小鹿，無助與迷茫寫滿雙眼。身體上，透析用的內(nèi)瘺血管纖細得如同發(fā)絲，她將面臨穿刺帶來的疼痛。心理上，學(xué)業(yè)的夭折、對未知未來的恐懼，仿若沉重枷鎖，將她緊緊禁錮，她愈發(fā)沉默，常常獨自蜷縮在病床上，眼神呆滯地望向窗外，仿佛已被世界遺忘，深陷病痛的深淵。

    作為醫(yī)護人員，我知道必須為她做點什么。我們透析室的團隊迅速行動起來，大家都一心想著幫小芳驅(qū)散心頭的陰霾。深知小芳穿刺之苦，醫(yī)生們精心為她量身定制穿刺方案，細致考量每一針的進針角度與深度。而我們護士們就如同守護天使，嚴(yán)格依循計劃，細心繪制、定期更新內(nèi)瘺穿刺圖譜，確保穿刺精準(zhǔn)，最大程度減輕小芳的痛苦。同時，紅外線內(nèi)瘺照射治療按時開展，那柔和的光線仿若帶著治愈魔力，默默改良著血管條件，為后續(xù)治療鋪就希望之路。

    閑暇之余，我來到小芳床邊，想教她做內(nèi)瘺功能鍛煉，便輕聲問她：“小芳，今天感覺怎么樣呀？”

    小芳微微抬頭，擠出一絲笑容回應(yīng)：“好多了，感覺比之前有勁兒了�！�

    我拉過一把椅子坐下，接著說：“那就好，我來教你進行內(nèi)瘺功能鍛煉，你之前了解過這些鍛煉方法嗎？”

    小芳輕輕搖頭，眼中滿是疑惑：“不太清楚，我要怎么做呢？”

    我耐心解釋：“來，我給你示范一下。用止血帶或者扎帶，壓住動靜脈內(nèi)瘺側(cè)上肢近心端，這么壓著的時候，能讓靜脈血管適度擴張、充盈起來，然后你就擠壓握力球鍛煉，一邊壓一邊循環(huán)松壓，手里再握個握力器，每次握到底，持續(xù) 3 - 5 秒再松開，像這樣反復(fù)握 10 次。松開扎帶，稍微歇一會兒，接著再來，每天總共得握兩百次呢。這能幫你的內(nèi)瘺血管變得更強健，以后透析就不會那么遭罪啦。還有一種方法，也可以用止血帶或扎帶扎住上臂，不過這個松緊得合適，要比剛才第一種稍微松一點，每次扎下 10 分鐘，扎著的時候，你用另一只手去拍打扎住部位的上下血管，10 分鐘一到，松開，歇會兒，每天這樣鍛煉 2 - 3 個小時，這對促進血液循環(huán)可管用啦�！�

    小芳照著我的樣子，試著做了幾個動作，問道：“我每天都得做這些嗎？”

    我點點頭：“對呀，最好每天都堅持做幾次，早上起床后、中午休息時、晚上睡覺前，這些時間段都很合適，每次做完你肯定會感覺手松快不少呢。還有啊，做的時候要是哪兒不舒服，或者你有任何問題，隨時跟我說，好不好？”

    小芳看著我，眼神里多了些信任，應(yīng)道：“好，我記住了，謝謝你�！�

    我輕輕拍了拍她的肩膀：“別客氣，咱們一起努力，血管通路好了透析效果就好了，你的身體肯定會越來越好的！”

    醫(yī)護人員的關(guān)懷，可不止在這些治療細節(jié)上，更滲透進了小芳生活的點點滴滴。察覺到小芳的內(nèi)向，我們護士們自發(fā)輪流輕聲細語分享生活中的趣聞，試圖叩開她緊閉的心門。在她情緒低落時，一個溫暖的擁抱、一次輕柔的握手，傳遞著無需言語的力量。在這般如沐春風(fēng)的呵護下，小芳心中的堅冰漸漸消融，她開始主動傾訴心聲，久違的笑容如春花綻放，點亮了整個透析室。

    在這小小的透析室中，小芳、她的父母與我們醫(yī)護人員，用愛與堅守編織成一張堅韌的網(wǎng)，牢牢兜住生命的希望。每一次透析、每一句問候、每一次陪伴，都是這溫暖故事的動人注腳。病魔或許能暫時侵襲身體，但在這里，愛與關(guān)懷匯聚成磅礴力量，無堅不摧，生生不息。小芳的故事，如同一束穿透云層的陽光，照亮了透析室的每一個角落，也讓每一個見證者堅信，只要有愛，生命便能綻放無限光芒。

供稿：血液透析中心    黃琰

注：部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除