以心為燈,照亮生命至暗時刻——一位乳腺癌患者的涅槃手記
2025年元旦的晨光還未完全驅(qū)散走廊的寒意,平車輪與地面的摩擦聲便撕破了病區(qū)的寧靜。46歲的賈女士(化名)蜷縮在輪椅里,化療后的劇烈反應(yīng)讓她像一片在寒風(fēng)中顫抖的枯葉,指甲因過度用力抓握扶手而泛著青白!安恢瘟...不治了...”低聲的呻吟聲與干嘔聲交織著,丈夫布滿血絲的眼睛里充滿無處安放的心疼。
作為責(zé)任護士,我永遠記得那張被病痛雕刻的臉龐——化療第三天,白細胞計數(shù)如斷線風(fēng)箏般下墜,癌性疼痛與藥物副作用正吞噬著這個曾經(jīng)鮮活的生命。在單間病房安置時,她突然爆發(fā)驚人的力量,整個人往丈夫懷里蜷縮,仿佛要將自己揉進最后的避風(fēng)港。我觸到她嶙峋的脊骨,薄薄病號服下是化療灼燒過的皮膚,連呼吸都帶著灼痛。
“姐,讓我們陪你一起打這場仗!蔽叶紫律砼c她平視,感受她急促的鼻息。凌晨五點的航班奔波讓家屬連支牙刷都來不及準(zhǔn)備,我上班第一時間從食堂送餐車買來一碗溫?zé)岬那鍦嫫,可剛(cè)肟诘臏⒓椿鞲鼊×业膰I吐。望著濺在床單上的嘔吐物,她突然嚷嚷著不想吃飯,我繼續(xù)不停地柔聲鼓勵道“只有吃點飯您才有力氣,一口,就吃一口,間斷的多吃幾次再加上藥物治療就可以慢慢好起來”,她呆呆的看著我一眼說“那我再試試”,就這樣患者的情緒漸漸平復(fù)下來。
那一刻,我讀懂了她眼底的絕望。在護士長帶領(lǐng)下,我們啟動“生命守護計劃”:班班交接時必帶的不僅是病歷本,還有手寫的鼓勵便簽;夜班護士會悄悄調(diào)暗燈光,張雪云醫(yī)生查房時總帶著最新病情報告,用數(shù)據(jù)構(gòu)筑希望堡壘。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在第七天清晨。當(dāng)我將開水泡軟的饅頭掰成珍珠大小遞到她唇邊,奇跡發(fā)生了——這一次,發(fā)面饃饃的清香戰(zhàn)勝了化療后的胃腸道嘔吐反應(yīng)。她含住食物的瞬間,渾濁的瞳孔突然泛起漣漪:“這是...媽媽做的饃饃的味道...”,激動的抓著我的手說:“董護士謝謝您!想不到一個發(fā)面饃饃救了我!我終于不用再吐了!”,她的眼神中多了一些堅定,讓生命重新有了丈量的刻度。家屬也感動的熱淚盈眶!抓著我的手說:“我住過好多家醫(yī)院,好多科室,只有你們這里最讓人感到溫暖、感到被重視、感到被真心對待!太謝謝你了!謝謝你們?nèi)榧淄饪七@個優(yōu)秀的醫(yī)護團隊!你們真的是白衣天使!我和我的家人再次謝謝你們!”然后深深的鞠躬!嚇得我趕緊扶起家屬不停的說:“也謝謝你們相信我們的團隊!我們一定會繼續(xù)努力!
一周后收到患者家屬寄來的錦旗,“仁心仁術(shù)”四個金字在護士站灼灼生輝,看著錦旗我熱淚盈眶,護士長輕撫過錦旗笑道:“看,我們又點亮了一盞燈”。所有人相視一笑,這一刻我們的工作好像更有動力了。
而這樣的燈火,正在更多角落悄然亮起。四月末的一個深夜,病區(qū)65床的宋女士在感謝信中寫道:“懷著無比感激的心情向乳甲外科的全體醫(yī)護人員,尤其是董顯花老師表示最真摯的感謝!住院期間我深刻的感受到了貴科護理團隊的專業(yè)與溫暖,無論是日常輸液和換藥時的輕柔操作,還有深夜查房時的輕聲問候,都讓我倍感暖心!尤其是董老師總是耐心解答我的疑問,主動教我化療后的注意事項,交代我如何增加營養(yǎng)、預(yù)防感冒、給我耐心細致的PICC換藥!在我無法忍受化療后的痛苦、情緒低落甚至想放棄治療的時候,她耐心的開導(dǎo)和鼓勵讓我重拾戰(zhàn)勝疾病的信心!這種以患者為中心的個體化服務(wù)理念,真正體現(xiàn)了白衣天使的人文關(guān)懷藝術(shù)”信紙邊緣還沾著化療患者特有的脫發(fā),卻字字力透紙背:還有患者寫道“當(dāng)我被嘔吐物嗆到崩潰時,是你們教會我用吸管小口喝米漿;當(dāng)我因白細胞驟降恐懼時,是你們舉著血常規(guī)報告逐項解釋。這不是護理,是生命的托舉!
護理的藝術(shù),在于將教科書上的操作流程,淬煉成帶著體溫的生命詩行。當(dāng)宋女士家屬將感謝信鄭重交到我手中時,夕陽正透過走廊的窗戶,在信紙上烙下一道道金色刻痕——那是指引希望的光軌,更是鐫刻初心的年輪。
在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中,我們用護理敘事重構(gòu)了生命的劇本。當(dāng)化療的滴答聲與心跳同頻,當(dāng)疼痛評估表上的數(shù)字日漸溫柔,我愈發(fā)懂得:護理從不是冰冷的操作規(guī)程,而是讓希望在人性的溫度里重新抽枝,這便是屬于白衣天使的至高勛章。
供稿:腫瘤外科二 董顯花
- 上一篇:以心為燈,照亮生命至暗時刻——一位乳腺癌患者的涅槃手記 2025/6/16
- 下一篇:醫(yī)院公告 2014/7/18